Bien entrada la tarde Juan Ignacio de Mesa, alcalde de Toledo (UCD) aquel 23 de febrero de 1981, estaba preparando un discurso, aislado y ensimismado en la tarea, en su casa. Un grito en la escalera le sacó de la abstracción de golpe. “¡¡¡Hay tiros en el Congreso !!!” Era su vecina Ula. Intentó sintonizar algún canal de radio -entonces todo manual- y cuando se hizo una idea de lo que estaba pasando se dirigió inmediatamente al ayuntamiento. Curiosamente, horas después, la primera «buena noticia», llegó del coronel de la Guardia Civil, según relata De Mesa. Pero no adelantemos acontemcimientos…
Cuando el joven alcalde llegó al ayuntamiento, solo el portero y un par de funcionarios estaban allí. Les pidió localizar uno por uno a los concejales para que acudieran al ayuntamiento. Pensaba que juntos y todos a una se podría afrontar aquella situación tan incierta y, en esos momentos, muy peligrosa para la recién nacida democracia y para la propia integridad física de buena parte de la clase política.
Varios concejales que eran diputados, estaban “secuestrados” por Tejero y los golpistas en el Congreso. Todos los demás acudieron, salvo los del PSOE, a los que el partido había pedido ir a la sede para poner a salvo y lejos de los golpistas la información de afiliados y contactos por si la asonada triunfaba. Hasta se presentó Concha Partearroyo, la ex teniente de alcalde, que acababa de dimitir por problemas para compatibilizar la política con su trabajo de enfermera, pero quiso estar con quienes consideraba sus compañeros de Corporación. Más allá de las siglas. Sin reparar en el peligro o la seguridad personal y en los riesgos que en ese momento ella no necesitaba correr.
Toledo, una de las excepciones en España el 23-F
Apenas un 5% de los más de 8.000 ayuntamientos de España lograron una unidad similar a lo que pasó en Toledo. Uno de los momentos más gráficos para describir el momento y a sus protagonistas lo protagonizó Santiago Calvo, policía y concejal de Fuerza Nueva, el partido de extrema derecha afín al franquismo. “Se cuadró y me dijo: A tus órdenes, mi alcalde, vengo a ponerme a tu disposición, pero te ruego que me dejes sentarme en la puerta del despacho, porque si viene alguien, serán de los míos, y tendrán que pasar por encima de mi cadáver antes de tocaros a vosotros”. De Mesa nunca olvidará aquel gesto, pero recordarlo vuelve a poner de relieve el peligro real, la incertidumbre inmensa y la involución que acechaba. Sin móviles, ni redes, ni internet, ni ningún medio que se aproximara a la conectividad actual, la información era un bien escaso. El miedo tenía todo el terreno libre.
Los concejales se iban turnando los únicos dos teléfonos fijos operativos, el del alcalde y el la Secretaría de Alcaldía. De manera espontánea se sucedían las visitas a la ventana desde la que mirar hacia el Arco de Palacio. “Sabíamos que si venían contra nosotros, solo podía ser por allí”. La ciudad era un desierto. Las calles vacías. Silencio absoluto puertas afuera de cada casa, de cada negocio, de cada institución.
Comisiones Obreras pide una manifestación popular urgente
Solo se acercaron al ayuntamiento varios representantes de Comisiones Obreras pidiendo que el alcalde convocara una manifestación en defensa de la democracia de manera inmediata. Juan Ignacio de Mesa optó por la prudencia. “No queramos ser alcalde de Móstoles, porque hay mucho loco que, a lo mejor aprovechando una concentración, empeora más las cosas», les argumentó.
El alcalde siguió con las llamadas, tratando de saber, como hacían los concejales allí reunidos; pero no era fácil conseguir información… Nadie contestó en la Academia de Infantería ni en la Escuela de Educación Física. “Yo lo entendí, supongo que no querían comprometerse”, asegura. Sí atendió el coronel de la Guardia Civil de la Comandancia, José Iranzo: “Me dio muchísima tranquilidad. Iba camino del Gobierno Civil para poner en marcha la Junta de Seguridad y defender el orden constitucional”. Fue la primera buena noticia” desde que los gritos de Uli alertaron del golpe aquel 23-F.
Al teléfono Julio Anguita, alcalde de Cordoba por el PCE
Pudo contactar con algunos alcaldes, como el de Málaga y el de Córdoba, el legendario Julio Anguita, con los que tenía buena relación, porque trataban de poner en marcha la Federación de Municipios y Provincias. Eran los tiempos en que estaba todo por hacer.
¿Qué le trasladó Anguita, comunista y como todo el PCE, objetivo del golpe si hubiera triunfado? “Estábamos todos muy preocupados por lo que pudiera pasar y porque pudiera afectar al modelo que todos deseábamos, una democracia constitucional”.
También llamó a la sede de UCD, que estaba al lado del Congreso. Pero lo único que le cuentan es que la Secretaría de Estado de Interior había informado de que salvo Tejero y los agentes que estaban en el Congreso, la Guardia Civil estaba con el orden constitucional, la Policía Nacional, también; y, en cuanto al Ejército, solo habían salido tanques a la calle en Valencia, bajo el mando de Milán del Bosch. Esas noticias llegan pasadas las 8 de la tarde. Apenas habían transcurrido dos horas desde el inicio del golpe, pero cada minuto parecía una eternidad.
Los concejales comunistas también lograron hablar con alguien del Congreso. Empezó a abrirse un rayo de esperanza, pero aún era todo incertidumbre y temor.
Inseguridad, angustia, preocupación por la familia…
¿Cuál era el estado de ánimo y la conversación más común en aquellos momentos?
De inseguridad, de angustia… y la sensación de abandono, de que habías dejado a tu familia en casa por estar cumpliendo con una obligación, pero en todos prevalecía que de allí no se movía absolutamente nadie hasta que no tuviéramos una noticia que nos diera un poquito más de tranquilidad. Y esa noticia no llegó hasta el discurso del rey.
Solo cuando Juan Carlos I dejó claras las cosas los concejales, con el alcalde a la cabeza, se disolvieron para volver a casa. Ya eran las dos de la madrugada. Esperaron a que Juan, el portero, cerrara el portón y salieron como habían estado, juntos, cada uno desde su posición y todos con la Constitución.
«La democracia no te la dan, hay que defenderla»
¿Qué lecciones hay que sacar del 23-F?
Que la democracia no te la dan, hay que defenderla en actitudes, en posturas y en hechos. Cuando renunciamos, aunque no sea nada más que un paso, en defender un modelo constitucional y democrático, con separación de poderes, con representación, con modelos de participación, con voz, con libertad… Cuando retrocedemos un solo paso estamos haciendo dejación de funciones en defender la democracia. Me preocupa y me apena ver que hoy hay un amplio sector de la sociedad que está renunciando constantemente a acciones en defensa de la libertad, la democracia y el orden constitucional.
Creo que no se han exigido las responsabilidades suficientes a aquellos asesinos de ETA, a sus cómplices y a los que todavía no piden perdón. ¿Hay que perdonar? Seguro, pero no hay que olvidar. Los etarras y sus cómplices fueron los culpables de muchos de los males por los que la Transición tuvo que pasar.
El Rey, Sabino y el capitán Quintana
¿Por qué razones y con qué personas fracasa el golpe del 23-F?
Porque no hay la respuesta que esperaban de algunos sectores que propician el golpe. Y hay tres personas fundamentales, que ya se supo en aquel momento y que luego los papeles lo demuestran. La primera, líder en todo, fue el rey, les guste o no a unos o a otros; el secretario de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, fue fundamental cuando dice que Armada ni está ni se le espera; y el capitán Quintana, en Capitanía General de Madrid, que consigue que se limite el gran paso que podía haberse producido, porque (los golpistas) controlaban el Congreso y la televisión. Además, la actitud de varias personas ante los tiros de Tejero. Hubo tres personas a las que este país debería hacer un monumento, que son Gutiérrez Mellado, que demostró lo que es tener valor y coraje; Adolfo Suárez y Santiago Carrillo.
No olvidar
En este sentido, Juan Ignacio de Mesa pide no olvidar ni despreciar el efecto del terrorismo en la sociedad, la desesperación y la impotencia que generaba en la ciudadanía un gobierno incapaz de frenar a ETA, protegida entonces por la acción o por el silencio de gran parte de la sociedad vasca. “Un sector de la sociedad estaba enfadadísima porque entendían no habría reacción frente a la acción de ETA… Se veía venir que algo iba a pasar, pero no con la virulencia de lo que se produjo”.
Juan Ignacio de Mesa. Foto: Rebeca Arango.
Más noticias de ENCLM sobre el 23-F
Miedo, quemar documentación, el bocata de mortadela, vente a Venezuela… ¿Qué recuerdas del 23-F?
El que huyó del 23-F, el pedagogo, la veterinaria, el que quería ser político con 15 años… (y III)
De José Bono a Marisol Arahuetes: Los 21 diputados de CLM que vivieron el 23-F
