Muchas de las personas que lean este comentario entenderán cuál es el sentimiento y pesar del que escribe. Solo las personas, sobre todo los toledanos mayores, que son fieles visitantes y usuarios del Paseo de Merchán, más popularmente conocido como La Vega, conocen que, entrando desde Madrid a Toledo, el primer quiosco que había era el de la horchata y el limón. Así ha sido desde finales del siglo XIX, según consta en 1871 comenzaron a funcionar estos puestos, los cuatro más grandes que había hasta la reciente remodelación que ha realizado el Ayuntamiento y que ha sido inaugurado hace unos días.
Era este un quiosco que se había mantenido, como los demás, de generación en generación. Lo que hoy decimos como negocio familiar. Antaño además de poder comer alguna bolsa de patatas y poco más, este negocio tenía su clientela fija. Los padres de los últimos dueños eran los que todavía fabricaban la horchata y el limón y evidentemente habían dado la receta a sus hijos. Ciertamente “tenían mano”, con esos dos productos estrellas de la Vega y familias enteras, solos o con nuestros hijos y amigos hemos pasado por allí deleitándonos con ello, a la sombra y con temperatura muy agradable que siempre solía haber, muchos ratos. Ha sido un negocio boyante y fijo en cuanto a su validez y ganancia.
Personalmente recuerdo a un valenciano que aterrizó en Toledo y tenía una hija. A este señor le llamaban “che”, que tenía dos hijas. Una de ellas se casó e instaló un quiosco de horchata en el desaparecido paseo de tierra del Miradero. Otro toledano llamado José se casó con la otra hija y abrieron puesto en la Vega. El negocio ha estado regentado por José- mecánico, por cierto- hasta hace alrededor de quince años por jubilación, dejándolo en manos de un hijo. El negocio se amplió, fichó más camareros, se hacían bocadillos y algunas tapas de cocina a pesar de las dificultades que entrañaba cocinarlos. Recordemos que la cocina estaba en el sótano y había que transportar los pedidos alimenticios de abajo arriba. A través de una diminuta escalera. Además de la horchata y el limón- las dos bebidas por excelencia que hacía-. obviamente había gente que era más de cerveza. Seguro que más de un lector echará de menos las aceitunas, cortezas y berenjenas que nos comíamos acompañándolo con la horchata.
Dos quioscos
Olvidaba decir, que también había clientes que preferíamos un mixto o yogur. Es decir, un vaso con la mitad de horchata y la otra mitad de limón. Ello hacía una buena mezcla con un sabor distinto y tenía sus seguidores.
Con la remodelación actual que ha sufrido la Vega, este puesto, renovado, por supuesto y con estructura moderna, se había mantenido hasta ahora. El Ayuntamiento en su día explicó a los dueños del cambio que iba a haber. Después de las obras y con mucha zozobra y recelo de los dueños de perder su negocio, la Vega se ha abierto al publico con los nuevos puestos y con nuevos dueños en algunos casos.
En el caso que nos ocupa los dueños anteriores no entraron en la puja quejándose de que habían sido engañados por el Ayuntamiento, etc, en lo que no voy a entrar, pues no es el objetivo de este comentario. En el quisco que toda la vida han vendido la horchata sigue vendiéndose, pero amigo, no de la calidad y el donaire que tenía de toda la vida. Como en el cine, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Siento decir, que, por mi parte, han perdido un cliente y ya no sé dónde acudir para tomarme una buena horchata, ya que Valencia o Alicante me caen un poco lejos.
Para muchas personas tomarse una horchata en la Vega era un lujo. También era señal de que llegaba el buen tiempo, pues iniciaban la temporada por Semana Santa. Fue un compañero de Farcama mientras que esta se celebró en la Vega. En fin, quizá suene un poco altiva la expresión, pero para muchos era como un símbolo, una sana y antiquísima costumbre que por mor de la modernización hemos perdido los toledanos y los amantes de la horchata, el limón y la Vega.